懷舊北竿 ONCE UPON A TIME AT BEIGAN

You must be curious why this article is in Chinese. Because I wrote this article for Target Magazine No.46 (Mar.-Apr., 2008) as a discharged soldier's story. So this time is only for visitors who can read Chinese.

懷舊北竿 (本文刊登於 天生射手雜誌46期)

重返北竿

看著立榮航空Dash-8客機的主起落架由整流罩中放下，我知道飛機就要降落在馬祖北竿機場了。突然發現眼角有點濕…，心中的感覺有點複雜；一部分是興奮，一部分是小小的感傷。
筆者在民國77-79年間於北竿服役，這次利用東北季風季節中的兩天難得好天氣重返北竿。此行有兩個原因；一是不能免俗地做懷舊之旅，二是重新發掘北竿之美。待飛機降落停妥後，我才步出機艙，就被光鮮亮麗的機場吸引。這個在我記憶中的大道機場當初只有兩個作用；一個是部隊用來五千公尺跑步的場地，一是海鷗中隊救護直升機的起降地點（通常都是有人快掛點了！）。而現在成了一個頗為現代化的機場，重返北竿的第一印象還真是不錯啊！
可是…機場阻絕了塘岐村到后澳村的交通，人車不可能穿越機場吧？於是向一位替代役男提出質疑。只見這位替代役男用狐疑的眼光加上親切的語氣告訴我說：「機場當然不能穿越，旁邊有地下道啦！」
結束了重返北竿的第一段對話後，快快拿了行李，打電話給民宿主人來接我。不一會兒，一位計程車阿姨問我是不是去芹壁渡假村，於是就將我載往芹壁去。

芹壁：閩東漁村與總機房的日子
芹壁是目前北竿最熱門的景點，因為它是一個保存完整的閩東漁村，拜交通不便與當地人士的努力，芹壁村並未如台灣的觀光景點遭到摧殘。整個村落古意盎然，也還保有許多反共時代的口號標語，是特色之一。村落裡無論是重新整修或是新蓋的住屋，在型式與顏色上都盡量接近原有的房舍。這次在北竿就住在芹壁村兩家民宿之一的芹璧渡假村。
其實我是在兵役接近尾聲時才與芹壁有較親密的接觸。當時剛結束塘岐村基地訓的階段，部隊準備移防，而我是先遣部隊一員，先行至芹壁當地一個據點上的步兵觀測所交接，所以在當地住了近一個月。雖然每天看著芹璧村，也只是把它當作一個傳說中的海盜村看待，未曾踏入聚落。大家都知道的，當時管制多，小兵別亂走比較安全。另一方面，放了假就去吃吃喝喝、看電影跟打撞球，誰有閒情逸致去了解當地風土民情。這次算是真正仔細品味他那獨特的閩東漁村風情。
部隊真正移防後，因為連上通訊專業人員不足，我因為先前服役在觀測所，所以受過一些通訊訓練，因而被調回位於芹山的連部駐守總機三個月直至退伍。總機房的生活雖然較輕鬆，卻是單調非常。最累人的是莫過於查線，一但連部與據點間電話線路中斷，無論日夜或風雨，都要出去修復線路，以確保指揮系統通暢。最怕的就是天黑後斷線。以往的日子裡，夜間查線必須兩人一組，全副武裝在芹山頂與芹壁村間的山坡上查線，直到修復為止。
有時真想不通，好好的電話線怎會莫名奇妙地斷掉或是不見。當然除了部分線路老舊之外，還有其他部隊在架設或修補線路時，會「就地取材」。X的！真是好弟兄。
退伍前連上還發生了一件大事，一位士兵因不滿連長對他管教過嚴，在站衛兵時以五七步槍射擊連長室，還好此兵射擊技術不佳，所以無人受傷。原本「敵前犯上，唯一死刑」的阿兵哥也竟然安然退伍，這大概是少見的結局。
曾有位連長說：「阿兵哥打靶打不準，打自己人最準。」在筆者北竿服役期間，死於自己人槍下的軍官層級曾高達營輔導長。

大沃山（大澳山）：看海的日子
大沃山有點像是一個以沙灘與北竿島連接的小島，筆者在北竿服役一半以上的時間，是在這個地區渡過。當時大沃山有一些步兵、砲兵單位與海軍雷達站。而筆者部隊各據點的主要任務，就是監視海面三連嶼一帶，及北竿與大陸北茭半島的海面。由於當時稱為大沃山的大澳山，已成為戰爭和平紀念公園，駐軍減少，許多據點已開放參觀或是已被夷為平地，所以筆者可以不必太考慮保密因素來介紹。
筆者在到達民宿後，當然是租了台機車直奔我回憶最多的大沃山。大沃山與塘岐村之間原有一條長長的沙灘。漲潮時，海水淹過沙灘，人車皆無法通過，現在則是修築了一條兩線道的柏油路。為了重拾以往步行過沙灘的回憶，筆者將機車停在塘岐村，順著道路經過機場跑道下方的隧道，步行前往大沃山。
當時后沃村（后澳村）算是漁港，連上位於聚落的「15據點」除了防衛港沃口之外，還兼顧港口班的任務，要檢查進出港的漁船，以防走私，因此偶有跟漁民發生衝突。不過后沃村的雜貨店與浴室，都靠大沃山駐軍照顧得以繁榮，所以軍民關係還算和諧。但是隨著駐軍大量減少，后沃村的商店幾乎已不見蹤跡，漁民曬網的情形也不復見。
其實當初15據點還有一個重要的任務，就是監視進出大沃山區的車輛，如有高級長官車接近，立即電話通知各據點衛兵就位，接受督導。筆者當時是部隊中光電設備負責人，因此都將狀況最好的望遠鏡配發給15據點衛兵。要不然，萬一長官車直衝營部或連部，當班衛兵一定被連長釘翻。
當初15據點就是一個相當現代化的據點。這次再看到它，更加現代化了，居然裝上了冷氣，房舍外停了一輛M41戰車。但依筆者推斷，這輛M41應該是無法移動，軍方只是利用它做為固定式砲塔使用，以取代早期的57mm戰防砲。比較奇怪的是現在衛兵不帶槍了！筆者服役時，衛兵步槍上裝5發子彈的彈匣，但是不上膛。後來因為有一些意外發生，因而成為裝空彈匣，進而演變成槍上不裝彈匣。如今以木棍代替步槍，實在跟社區保全無異。
當初連上在大沃山有06、07、08、14、15等據點與113步兵觀測所。由於觀測所需要背誦的資料多，又常考試，因此大多以大專兵為主要成員。筆者就在113觀測所度過一年多看海的日子。觀測所配有一具極據歷史價值的20倍望遠鏡（由Nikon前身的日本光學工業株式會社生產），並配有國造雷射測距儀。只要海面上有大陸漁船（以前稱匪漁船）進入3,000公尺的範圍，在營部戰情指示下，就會以.50機槍進行驅離射擊，這也是據點阿兵哥最愛的休閒娛樂。
有時候射擊次數多，筆者也會衝到據點與其他同袍同樂！各位要想想，人生有多少機會可以用.50機槍射擊真實的目標啊！其實觀測所還配有夜視鏡，因為身價高貴，一律集中在三級廠保管。但是筆者必須每週去保養，每年高裝檢時領出受檢。真不知花大錢買這些裝備的目的是什麼？
目前大沃山開放的有12、08與06據點，14據點跟筆者回憶最多的113觀測所已不知去向。07據點應該是與06據點合併。12據點在當時是由兵器連駐守，現在已經蓋了一座巨大的建築，據說會做為主題展覽館使用。
08據點現場展示了國軍除役的一些武器，包含了四聯裝.50防空機槍、裝載106mm無後座力砲的M151吉普車、M41與M48A3戰車、M108自走砲車與一些軍用卡車。原來的寢室改為戰爭文物展示館，陳列了以往軍方的服裝、武器與裝備。可惜當初筆者連上一些更「文物級」的武器，如41式機槍與.30水冷式機槍都沒展出，真是可惜。
離開08據點前往06據點的小路上，經過了以前的連部。哇勒！怎麼改的像公車站？但是至少還有跡可尋。筆者以往棲身之地的113觀測所只是距連部10來公尺，如今卻已完全不見蹤跡（泣！）。天啊…相隔近二十年再回來，竟然只能隱約見到那短短的聯絡道。不得不承認二十年是不短的時間，即使滄海桑田也是無法避免。
那06據點總該還保留多一點的原樣吧？好歹要改變坑道是比較困難的事。順著小路來到了06據點的入口，除了道路修整的更好與內部重新油漆外，06據點倒是保存的很完整，如果將原有的武器一併陳列，應該會更有味道。筆者服役時06據點的固定武器除了每個據點必備的.50機槍外，還有一門57mm戰防砲與作為平射砲用的90mm高砲，相鄰的07據點也有一門90mm高砲與四聯裝.50機槍。這些據點裡的火砲平常沒有發射的機會，不過阿兵哥跳起砲操來倒也精采萬分，如果列入觀光表演應該不錯。
但是每年一度的試射可就是驚險萬分。06據點當年試射57mm戰防砲時是以前方三連嶼的小嶼為目標，觀測所的士兵當然是緊盯目標區。結果彈著點右偏了近1000密位，觀測所所有組員當場傻眼！難道瞄準手是瞎子？原來戰防砲發射時，右輪脫落，整座火砲歪一邊，真是驚險。而90高砲更是精采！由於火砲置於坑道中，發射時的威力可想而知，掛在牆上的工具紛紛墜地，寢室的內務櫃也當場掉落。

有始有終的午沙港與2X據點慘案
筆者服役時，北竿並沒有真正的港口。當時主要港口一為午沙港，實為一沙灘，可讓登陸艇或登陸艦搶灘登陸，以利人員與貨物裝卸。另一為白沙港，多為岩岸，人員必須以小船接駁上較大的交通船至南竿或其他離島。現在白沙港已經修建為一個真正能讓小型貨船停泊與裝載貨物的港口了，為北竿海運解決了不少問題。
民國77年時，筆者由基隆搭乘525人員運輸艦至南竿福澳港，再換乘登陸艇至午沙港，開始在北竿的士兵生活。於79年退伍時，也一樣由午沙港離開，也算有始有終吧！
其實午沙港不僅是筆者北竿生活的起點與終點，更給了筆者北竿生活中最大最深的回憶，甚至是人生中難忘的一件事。當時筆者剛至馬祖不到10天，部隊駐地在塘岐村受基地訓，因此清運也是任務之一。當晚跟著部隊到了午沙港，只見20X登陸艦在沙灘上，船首大開。沙灘上的螞蟻雄兵忙著搬運油桶、水泥、彈藥與營站販售商品。清運卸貨的同時，只見學長們力行「自己的福利自己找」的原則，由搬運的運動飲料箱中抽出舒跑隨時補給活力，以補充整夜工作的體能。可見當時國軍隨機應變，自立更生的能力。當工作至凌晨，部隊稍作休息，此時聽見附近有兩聲爆炸聲，身為菜鳥的筆者當然有點緊張，學長卻安慰我說：「那只是驅離射擊而已啦！」後來卻證明那位學長的警覺性有點不及格。
沒多久，旅長叫我們這些休息中的部隊出發去搬運傷患。「工作區在這裡，怎麼要離那麼遠去搬傷患？」筆者心裡自問著。後來筆者被派到卡車上協助搬運傷患（菜鳥要認命），在黑暗夜色搬運的過程中只感覺雙手濕黏，但可想而知的那一定是血。當所有傷患都搬上卡車，筆者要下車時…沒想到旅長關上後檔門說：「跟去醫院照顧！」我就跟幾位同袍還有一車的傷患被載往北高醫院。一路上大家都沒說話，只聽到一位傷患哀求我幫他移動一下受傷的腳。就這樣，到了距離不遠的北竿醫院。筆者雖然菜，救人的意識倒還清楚，立刻跑去要求醫院值班士兵開燈，並且幫忙搬傷患。
等開了燈，挖哩勒…筆者終於知道「血肉模糊」這四個字的真意了。一位傷者（已是死者）左小腿不見了，大腿的肌肉與骨骼清晰可見，右腳掌已裂開。可能因為已大量失血，現場並沒有流血跡象。在衝去拿擔架的過程中，筆者心想：「我一定要搬頭部那一邊。」沒想到，等我回到卡車時…班長已經在傷患頭部方向就位了…。我只好聽從班長命令，立刻協助搬運（再次證明菜鳥要認命）。而在搬運第二位傷者（另一位死者）時，發現他正面沒什麼傷，後來才發現背面都是傷痕。接著又扶著其他傷者下車，交由醫院的士兵照料後，暫時結束了驚魂夜。
各位讀者一定想知道重點，到底是什麼原因造成這樣的慘劇？這次發生在午沙港旁2X據點的慘劇造成兩死三傷，起因只是因為老兵不滿據點指揮官（士官）的站哨班表而與指揮官起衝突。據點指揮官一氣之下，趁在執勤時，丟了兩顆手榴彈進寢室，炸死了還有15天退伍的老兵，傷了其他同僚。也因為來不及離開狹小的寢室，也炸死自己。
從此，每個據點中的四顆戰備手榴彈通通入庫，不再有垂手可得的芭樂。

北竿的其他
這次的北竿之旅除了芹壁與大沃山這兩個重點外，也幾乎遊遍全島，包含了白沙、坂里、橋仔、碧山等。不過像旅遊頻道的內容就不在此多述。
這次返回北竿最大的感覺就是北竿建設進步了，但是經濟蕭條了。由於馬祖的非戰地化，駐軍大量減少，民眾最大的主顧客銳減，而開放觀光帶來的觀光客有限，漁業的發展又不敷成本（直接跟大陸漁民買比較划算）。因此更多的人前往台灣工作，另謀發展。使得以往熱鬧的塘岐村變得冷清不少。
這樣的結果對北竿是好是壞我沒資格下斷論，但是我確定的是北竿傳統文化與它的美景，將可以較完整的被保存，由海上堡壘成為海上天堂。但是筆者希望北竿就是北竿，芹壁就是芹壁。不用想變成墾丁、巴里島或是希臘。

the photos...